TF1'deki "Siyahlı Adamın Gizli Yüzü": Ardisson'un gözyaşları sel oldu

Onu hiç bu kadar ağlarken görmemiştik. Hatta hiç ağlarken bile. "Hastalığın patlaması yeterdi, altı ay boyunca uyuyamazdım." 2024'ün sonlarında veya 2025'in başlarında, Thierry Ardisson kanseriyle ilgili oldukça iyi bir haber aldı. Ama yeni nodüller belirdi. "Ah evet. Karaciğer iyi, şimdi sıra akciğerlerde. Filmlerdeki gibi iniş çıkışlar var. Ama hemen ölmeyeceğim, değil mi?" diye sordu onkoloğuna. Ünlü hastasının iyi niyetli ve acımasız açık sözlülüğü karşısında aniden donakaldı. Son sözü Ardisson söyledi. Her zamanki gibi. Soruları o soruyor, cevapları da o veriyor. 14 Temmuz'da ölen sunucu-tasarımcının ortağı ve TF1 haber sunucusu Audrey Crespo-Mara tarafından yazılıp yönetilen "Siyahlı Adamın Gizli Yüzü"nün son görüntüsü insani, hem de çok insani.

Bu merakla beklenen belgeselde, Thierry Ardisson'un bu Perşembe günü yapılacak cenaze töreninden hemen önce, herkesi şaşırtarak yayınlanan iki film bir arada. Biri, Ardisson'un hastalığı hakkında, inanılmaz derecede gerçekçi ve insani, ağlanacak bir hikaye -ki ağlattı- ama sonunda hem başında hem de sonunda çok kısa. İkisinin arasında ise, "Glasses Noires pour Nuits Blanches", "Tout le monde en parle" ve "Paris Dernière"in yaratıcısının oldukça klasik bir biyografisi var.

Acı dolu bir yatakta ilk görüntü. Thierry Ardisson, 2012'den beri karaciğer kanseriyle mücadele ediyor. Pitié-Salpêtrière Hastanesi'nde tedavi görüyor. Çorap giyiyor. Elbette siyah. Ama çorap. Açıkçası, onu hiç böyle görmemiştik. Çok çıplak. Mücadele ediyor -sonra "radyoterapiye", yani son bir tedaviye hâlâ inandığını söylüyor- kaybedecek hiçbir şeyi yok, ama kazanacak pek bir şeyi de yok.

Audrey Crespo-Mara, "Siyahlı Adam'ın Gizli Kadını"nı onunla birlikte, onun için yazıp yönetti. Ve o da tıpkı onun gibi siyahlar giymişti. Filmi, 14 Temmuz'daki ölümünden hemen sonra , hatta bazılarına göre çok erken, hatta bu Perşembe öğleden sonra Paris'te yapılması planlanan dini cenaze töreninden bile önce yayınlıyor. Son bir darbe. Büyük bir darbe. Çarpıcı röportajlarıyla televizyonda devrim yaratan, darbeler saçan bir adam için.

Boğazı ve bağırsakları bizi hemen etkiliyor, şaşırtıyor. Hiç konuşmayan akrabaları tanıklık ediyor: küçük kardeşi, çocukları. Son sayfalarını yazan bir Gainsbourg fanatiğinin anlattığı bir aile albümü.

Birlikte pansiyona gönderildiği rahipler ona "tavus kuşu" derlerdi. "Biraz övüngenim, biraz da gösterişçiyim," diyor Ardisson, sanki çok belliymiş gibi. Hem de törensel bir şekilde.

Thierry Ardisson'un son, hatta ilk, ölüm sonrası tanıtım kampanyasında her şey milimetresine kadar ölçülü. Saniyesine kadar. Onun zamanıydı. Saat 22:50, "Tout le monde en parle", "Paris dernière" veya paranın adamının geç saatlere kadar süren diğer birçok programının başlangıcı. Onunla asla erken yatmazdık. Hiçbir şeyi şansa bırakmayan bir yaşamda ve hatta ölümde, cesaret edilirse, basından yeni çıkan bu ölüm sonrası yayında da hiçbir şey yoktu. Her şeye meydan okuyor. Hatta bize son itiraf olarak şunu bile sunuyor: "Bence emmek, Rocard'ın aksine, aldatmak." Bizim de "Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele bu" diyebileceğimiz bir şeyimiz var.

Gösterilerinden daha yavaştı. Daha iyilikseverdi, çünkü sadece kendinden bahsediyordu. Sevgi dolu ve huzurluydu. Siyah giysili genç başrol oyuncusunun, henüz üniformasını bulamamış olduğu bir sürü beyaz fotoğrafı vardı... onu yetiştiren rahiplerin cüppesinden çok da uzakta değildi.

"Bu gece hayatından hiç ayrılmadım. Partiler, suçlar, hepsi oradan çıktı," diyor. Gerçek hayatı 17 yaşında Juan-les-Pins'deki gece kulübü Whisky à Gogo'da DJ olarak başlamış. Sonra Paris'imizdeki Palace'a. "Ağlayan ineğim var, gülen ineğim değil": Kocası hıçkırıklarını bastırdığında kameranın arkasında Audrey Crespo-Mara'nın kahkahasını duyuyoruz, ardından da gençliğinin şenlikli görüntüleriyle yüzleşerek hıçkırıklarını dindirmek için bir şaka yapıyor. "Ağlıyorum çünkü güzeldi," diyor.

Belgesel, kariyerinin doğrusal geçit töreninde, oldukça klasik bir şekilde devam ediyor. Artık ne şimdiki zamana dönüşler ne de hastalıklara göndermeler var. Satır satır ilerleyen bir özgeçmiş. TBWA ajansındaki ilk sloganı olan Samos 99 peynirini, ölümüyle cenazesi arasında, çok ciddi bir şekilde tartışmasını dinlemek belki de merak uyandırıcı. O zamanki bıyıklı fotoğrafı, bu sapmaya değerdi. "Yaşlı olmak kötü, fakir olmak daha da kötü" -her zaman espri konusu- güzel şeylere, güzel hayata, güzel dairelere olan düşkünlüğünden bahsediyor.

O bıyık ve boynundaki atkı, omuzlarına kadar uzanan saçları... Hazır değildik. Gençliğinde hayal kırıklığına uğradığı aşk yüzünden giriştiği intihar girişimini şöyle anlatıyor: "Küvette bileklerimi kestim. Su giderek daha da kırmızılaşıyordu. Aslında oldukça güzeldi." Anlatılamayacak kadar komik, mesafeli. Bali'den Santa Barbara'ya gezip depresyonlarını bastırıyor. Lüks bir hayat, ama bunu sadece kendine borçlu, ailesine değil.

"Örnek bir Hristiyan olduğumu söylemeyeceğim," diye özetliyor dinde eroin karşıtı bir bant bulan bu söz ustası. Saçları kısalıyor, bıyıkları tıraş ediliyor, iş geliyor. 8 saniyelik reklamları -ki zaten bir konsept, alışılmış 30 saniyelik reklamlardan daha ucuz- ekrana sızıyor. Banyoda bir sigara içerken "Lapeyre, iki tane yok" sloganını buluyor. "Sanki bir boşalma gibi, keyifli, fikrin senin olduğunu biliyorsun." Ardisson böyle diyor.

Öğretmeninin hassasiyetini dile getiren mektubu, asla bu kadar yürekten ağlamayacak bir adamı gözyaşlarına boğuyor. "Bana yardım etti. Kadınlar bana yardım etti," diye içini döküyor. "İlk mektup annen miydi?" diye soruyor karısı. "Hayır, annem bana yardım etmedi," diye fısıltısını duyuyoruz, "sevilmedi," diye. Alaycı maskesinin ardındaki kocaman, üzgün çocuk.

Final muhteşem. Ardisson ve Crespo-Mara'nın Hidalgo tarafından bir araya getirilen düğününün görüntüleri. "60 yaşında insan genellikle pes eder. Ben kendimi bir aşk hikâyesine kaptırdım." Taze, küstah, şaşkın ve yakın arkadaşlarının da söylediği gibi, en iyi eseri on beş yılı aşkın bir süreyi kapsayan bu aşk hikayesi. Suç ortaklığı, kendilerinin sunduğu bu çalıntı görüntülerde aniden ortaya çıkıyor. Önemli olan sevmek.